5歳で北アルプスに登って以来、50年以上山と向き合ってきた山岳写真家が、これまでの山との関わりを振り返りながら「なぜ自分は山に登るのか」という問いに向き合ったエッセイ。家族登山から始まり、写真や本を通して広がった山の世界、学生時代に登った山と海外遠征…。「なぜ山に登るのか」の答えを求めてきちんと迷い、彷徨い続けた先に見つけた「自分の山」への想いを綴る。